家务

公交车像一头疲惫的老牛，在县城里走走停停。张翠花透过斑驳的车窗，看着窗外那些熟悉的街景。

回家之后，张翠花像一只上了发条的陀螺，从天亮转到天黑。她把这个被两个男人弄得乱糟糟的家，一点点变回了她记忆里该有的样子。地板被她擦得能映出人影，玻璃被她擦得好像不存在，衣柜的衣服叠得整整齐齐，阳台终于有了阳光。父子俩堆成一团的脏衣服，也被她分门别类地洗净、晾晒，带着薰衣草的气味。

她试图重建秩序，但这个家里另外两个人，却好像毫不在意。只要自己几天不打理，父子俩就能把家里弄得一团糟。

她能听到儿子在房间里大呼小叫，那是属于游戏的、另一个世界的语言，她一个字也听不懂。有时她忍不住，会推开门，对着那个只留给她一个后脑勺的儿子喊：“俊杰，出来吃饭！” 换来的，常常是一句不耐烦的“马上！”，然后便没了下文。

她也能看到丈夫瘫在沙发里，对着手机屏幕嘿嘿地笑。她做的饭菜，他照常吃，吃完碗一推，就又回到了那个小小的发光屏幕里。

饭桌上，马强一边吃饭，一边用手机刷着短视频，发出嘿嘿的笑声。马俊杰扒拉两口饭，时不时拿手机，给人发消息。马强偶尔抬起头，问一句：“今天…怎么样？” 但不等张翠花回答，他的注意力又被一条新的短视频吸引了过去。

张翠花身边这两个男人，一个沉浸在屏幕里，另一个也沉浸在屏幕里。她觉得自己精心准备的饭菜，和自己这个人，都像是透明的。

晚饭常常在短视频的笑声和碗筷敲击声中结束。然后父子俩像完成任务一样放下碗筷，一个回到了沙发，一个回到了自己的房间。只剩厨房里哗哗的水声，像一场永远不会停歇的大雨。

有一次，她忍不住抱怨菜价贵，马强头也没抬，从鼻子里哼出一句：“嫌贵就少吃点。厂里这点死工资，还要留着还房贷呢。”

那句话像一根冰冷的针，扎进了张翠花的心里。她看着丈夫那个陷在沙发里的、熟悉的后脑勺，嘴唇动了动，最终什么也没说。

在很多个瞬间，她会想起自己在大城市的时候，想起林小姐家那个一尘不染的厨房。在那里，她每个下午的劳动，都会在手机上变成一笔两百块钱的进账提醒。而回家后的一个月里，她付出了更多的时间和心血，却好像什么都没有发生。

“锦绣佳苑，到了，请后门下车，有序通行”。公交车的报站声打断了她的思绪。

小区名字叫得响亮，但铁门已经锈迹斑斑，门上“锦绣”二字的镀金也脱落了大半。张翠花拎着两大袋菜，摇摇晃晃地走进去。

这是一栋三十层高的电梯房，二十多年前建成时，也算县城里排得上号的高档小区。而现在，米黄色的外立面布满了裂纹，脱落的墙皮用水泥随意敷上，像长了老年斑的脸。楼下的绿化带早已被踩秃，变成了电动车的临时停车场。

电梯轿厢里光线昏暗，弥漫着一股淡淡的霉味，内壁上用马克笔画着几个潦草的电话号码。她在一众磨花的按钮中戳亮了一个按钮，电梯发出一声沉闷的呻吟，摇摇晃晃地开始上升。

上升的过程中，电梯猛地一顿，又“咯噔”一声，张翠花的心脏也跟着咯噔一下。她心里骂了一句，这破电梯还是老样子。

28楼到了。她将两个袋子放下，又摸出钥匙开了门。

一进门，辣椒炒菜味扑面而来。客厅里，儿子马俊杰正戴着耳机，神神叨叨地嚎。

他看到张翠花，只是把耳机摘下一边，眼睛还盯着屏幕，懒洋洋地喊了一声：“妈，回来啦？”

“一天天就整这些没用的，中午也不知道自己做顿饭吃。”

张翠花没好气地说了一句。马俊杰则默默起身，回到卧室。

她目光扫过这个家，茶几上堆着几个揉成一团的外卖纸袋，一个烟灰缸里塞满了烟头，地板上散落着瓜子壳，阳台的衣架上挂满了已经干透却没收的衣服。

她绕过地上的杂物，把菜放到厨房。之后，像启动一个再熟悉不过的程序那样，从阳台拿起扫帚，从客厅的一角，开始打扫。

傍晚，丈夫马强回来了。

“晚上吃啥？”

他站在厨房外，没有进去，也对焕然一新的客厅视而不见。张翠花正在菜板上切土豆，闻言手里的刀顿了一下。菜板上被剁出一个深深的白印。她没回头，只是闷声说：“排骨。”

马强没再说话，走到沙发前，“葛优瘫”了下去，拿出手机，刷起了短视频，里面的搞怪配音不时传进厨房，和切菜的声音混在一起。

今天她特意跑遍了周边的菜市场，称了两斤最好的排骨，用小火炖了一下午。香气从厨房里飘出来，飘满了整个屋子。她想，一顿好饭，总能让日子过得顺些。

饭桌上，她给丈夫和儿子都盛了一大碗。

马强喝了一口，却“噗”的一声吐回了碗里，眉头紧紧地锁了起来：“什么东西？咸死了！”

马俊杰也尝了一口，立刻吐了吐舌头：“是啊妈，你放了多少盐啊？”

张翠花愣住了。她拿起勺子，自己尝了一口，一股齁咸的味道瞬间充满了口腔。她想起来了，下午和老同学打电话，边聊边做饭，好像……放了两次盐。

她张了张嘴，想解释，想道歉，但看着父子俩那理所当然的、挑剔的眼神，一股幻灭感忽然淹没了她。她这一下午的心血，最终就只换来了两句嫌弃。

“不吃就算了。” 她忽然平静地说。

说完，她站起身，端起桌上那锅几乎没动过的、还冒着热气的排骨汤，走到厨房，在父子俩错愕的目光中，“哗”的一声，全部倒进了不锈钢水槽里。排骨撞击着池壁，发出了几声沉闷的声响。

然后，她解下围裙，扔在灶台上，擦了擦手，拿起自己的小挎包。

“我出去转转。”

门在身后“砰”的一声关上。马强看了一眼紧闭的房门，又去厨房看了看空空如也的汤锅，骂了一句“犯什么神经”，拿起手机点外卖。

马俊杰也皱了皱眉，拿起手机，给赵宇发了条消息：“出来撸串”。